Bakir Abismail, le bagne en héritage

Plusieurs centaines d'hommes embarqués de force. Enchaînés dans la cale. Direction la Guyane...

C'est le convoi du 9 septembre 1931. Le père de Bakir en faisait partie. Condamné pour complicité de meurtre lors d'une sombre histoire de crime d'honneur à la Casbah d'Alger, il écope de 15 ans de travaux forcés. Une vie volée à l'autre bout du monde.

Pendant des décennies, Bakir a cherché. Les archives d'Aix-en-Provence. Les lettres jamais répondues d'une mère qui suppliait son fils de rentrer. La fiche anthropométrique de 1931 — son père, tenue rayée, regard droit, fichée comme un grand criminel. Et en 2026, il a fini par débarquer en Guyane. Marcher dans les rues de Saint-Laurent-du-Maroni. Frapper aux portes. Se rendre à l'adresse où son père a vécu à sa sortie de prison.

Ce qu'il a trouvé là-bas, c'est plus qu'une histoire de famille. C'est l'histoire silencieuse des bagnards maghrébins — Algériens, Tunisiens, Marocains — que personne ne raconte. L'enfer du bagne. Leurs lettres perdues. Leurs noms gravés nulle part.

Ça ne méritait pas tout ça. Mais c'est une vie. Et Bakir va l'écrire.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.